書寫靈魂

　　某年一位我沒有及時好好和他建立起更深刻友誼的同學特地從南部學校回來帶來公館給我的生日禮物。

　　總覺得冬天的清冷和現下的心境很適合閱讀，即使我讀了這麼多年村上春樹還是不懂他在說些什麼。

　　而我曾經告訴她我讀村上春樹的理由是：「常常我也看不懂自己在寫什麼，我學姐也說大概村上春樹自己也不知道他在寫些什麼，那麼我就有閱讀他的必要了。」

　　她說：「我喜歡你這個理由。」



　　1.

　　「嘿，渡邊君，你喜歡我嗎？」

　　「當然。」我回答。
　　
　　「那麼你可以聽我兩件請求嗎？」

　　「三件都行。」

　　直子笑著搖搖頭。「兩件就可以了。兩件就夠了。一件是，你能這樣來看我，我非常感謝，希望你能明白。我非常高興，真的是──得救了噢。就算你看不出來，其實是這樣。」

　　「我還會再來看妳的。」我說。「還有一件呢？」
　
　　「希望你能記得我。我曾經存在，而且曾經像這樣在你身邊的事，你可以一直記得嗎？」

　　「當然會一直記得啊。」我回答。

　　她什麼也沒說就這麼開始自己先走了起來。穿透林梢的秋陽在她外套肩上閃爍舞動。又傳來狗叫的聲音，但這次感覺似乎比剛才稍微接近我們的方位。直子走上小丘般隆起的地方，穿出松林外，快步走下和緩的斜坡。我在她兩、三步後面跟著走。

　　「到這邊來呀，那邊也許有井噢。」我朝她背後出聲招呼著。直子站定下來微微一笑，輕輕抓住我的手臂。於是剩下的路我們兩個人便並肩走著。

　　「你真的永遠不會忘記我嗎？」她以細小得像耳語的聲音問。

　　「永遠不會。」我說。「不可能忘記妳的。」


　　2.

　　……她知道在我心中有關她的記憶總有一天會逐漸淡化下去。因此她才不得不那樣要求我。「請你永遠不要忘記我。記得我曾經存在過。」

　　想到這裡我傷心得不得了。為什麼呢？因為直子甚至沒有愛過我啊。