書寫靈魂

　
　　‧閱讀書頁上的字母只是它的諸多面向之一。天文學家閱讀一張不復存在的星圖；日本的建築師閱讀準備蓋房子的土地，以保護它免受邪惡勢力侵襲；動物學家閱讀森林中動物的臭跡；玩紙牌者閱讀夥伴的手勢，以打出勝利之牌；舞者閱讀編舞者的記號髮，而觀眾則閱讀舞者在舞台上的動作；織者閱讀一張待編織的地毯的錯綜複雜的設計圖；彈奏管風琴的樂手閱讀譜上編成管弦樂的各種同時性的串串音符；雙親閱讀嬰孩的表情，以察覺喜悅或驚駭或好奇的訊息；中國的算命者閱讀古代龜殼上的標記；情人在晚上盲目地在被窩底下閱讀愛人的身體；精神科醫生幫助病人閱讀他們自己飽受困擾的夢；夏威夷漁夫將手插入海中以閱讀海流；農民閱讀天空的天氣；這一切閱讀都和書本的讀者共享便獨語翻譯符號的技巧。有些閱讀音了解到鎖毒之誤是其他人喂了特定的目的而創造的，因而沾染上了色彩──比方說，音樂記號法或路標──或是神明為了特定目的而創造的──比方說，玳瑁，夜晚的天空。其他則屬於機會。





　　‧我隨時準備面對鬼魂、死亡、會說話的動物或戰爭。我擬出到危險島嶼探索的複雜計畫，想像在那裏遇見辛巴達（Sinbad），並結成心腹之交。只有在好幾年後第一次接觸到情人的身體時，我才體認到文學亦有對實際事件力有未逮之處。



　　‧閱讀給我一個獨處的藉口，也許可以說是賦予了強加於我的獨處一種意義。



　　‧心理學家詹姆士‧希爾曼辯說，那些在童年時代讀了許多故事書或聽說過許多故事的人「比起那些沒有接觸過故事的人來，會有較好的外表及前景……及早接觸故事，它們就會對生活產生觀照。」對希爾曼來說，這些最初的閱讀變成「你要生活其中並克服的東西，一個靈魂得以安身立命的道途。」


　　‧「有些人在閱讀一本書時，會從先前讀過的東西追憶、比較、喚回情感，」阿根廷作家艾斯特拉達說：「這是一種最精緻的通姦方式。」