書寫靈魂

　　參加臺北市第二屆青少年文學獎小說組之得獎作品，佳作。

　　原題目為「閱讀臺北」。




1.

她的工作是閱讀。

但並非靠在沙發上隨意翻幾頁書，便會有錢自動匯入戶頭。

正確而言，她閱讀人心。

閱讀這座她生活了一輩子城市裡的人。



2.

晚間九點四十分，時鐘滴答滴答響，提醒忙碌的都市人一天將近。

「我還是不懂……不懂他為什麼要離開我！」女人哭道，歇斯底里的泣音迴蕩在屋裡，雙眼的淚水無論如何也停不下來。

她稍稍往旁挪了一點，下意識地認為太過接近會被那止不住的顫抖波及。

不懂他為什麼要離開我，第十二次。

其實眼前的女人一直都懂，從鄉下來的她，對於金錢的觀念與前男友的想法實在過於大相逕庭。

現實總是太過殘酷，令人懦弱得直想逃避。

她明白一個擁抱會是治癒人心傷最好的方法，然而她沒有伸出雙手。

她只是默默的聽著，原因除了惜字如金外，事實上，她並不太善於言辭。

這樣的她，職業卻是所謂的「心理諮商師」。

隨著科技的進步，社會變遷日新月異，接連著帶動了人們心理壓力的成長，心理醫師的需求自然也大大提高。

她不過是順應環境需求罷了，她想。

她就這麼靜靜地看著眼前的女人用力擤鼻涕，重複著拭淚與流淚的動作，偶爾才悄悄擠出幾個「別想太多」、「其實妳很好」的話語，其餘時間，都由著女人唱著獨角戲，而且還是一齣上演了十幾遍的戲碼。

最後，時鐘指著十點半。

女人淚腺也有到達極限的時候。她總算將最後一滴眼淚擦去，用已經濕透的面紙。

女人清了清喉嚨，硬撐起一抹笑容：「謝謝妳，我覺得好多了，妳總是很貼心……」

她啞然，由著女人送她到門邊。

「砰」，門在身後關上。

她聽到門內傳來愉悅的哼歌聲。

望著樓梯間毛玻璃外一○一大樓模糊的燈影，她竟感到有些恍惚。





3.

洗過澡後，她習慣性地在半夜時分窩在電腦桌前面。

小心翼翼地端起自己為自己準備的熱巧克力，覺得血液循環不暢通的手心溫度正緩慢爬升中。

她先將記事本攤在桌上，開啟MSN，快速瀏覽了離線留言：她的病人們向她預約下一次的看診時間。

「叮。」提示聲響起，讓習慣寂靜的她身體些微機伶一顫，旋即回神過來查看彈跳出的視窗。

「帳號……希望將您加入好友名單，是？否？」

她反射性地按下是，實腦袋中一片空白，毫無有新病人向自己要求帳號的記憶。

但是過了約莫十秒，因寒冷而卡住的記憶緩慢復甦，她想起方才在捷運上時，接到那個女人的電話，一反先前的哭腔，反而以一種神采奕奕的語氣連珠炮地說著：「喂？那個……我有個遠房表哥，聽說他不喜歡和人群接觸，很自閉吧？所以我先給了他妳的MSN帳號，麻煩妳了哦！」

她在記事本上做了些記號，然後打開一個空白的Word檔案。

卻在此時，那個女人的遠房表哥（狀態是「我看不見夢想」）丟了個訊息過來。

『妳有夢嗎？』

她不知該作何回應，於是乾脆裝作不在電腦前，關掉視窗，將畫面轉回空白的Word。

注視螢幕良久，她卻一個字也打不出來。

她一雙如深夜般漆黑的鳳眼眨啊眨，似無任何感覺地看著自己的手拔去電腦插頭。



4.

其實她並不是一直都習慣沉默的，至少在小時候不是。

很久很久以前，她在「我的志願」的口頭報告中，興高采烈地描繪了太空人的理想，不斷敘述著從繪本上看到的工作內容。

下台後，自己暗戀好一陣子的男孩竟跑來，訕笑著她的夢想是無稽之談。

一次的打擊也就罷了。

問題在於，還有第二、第三次。

父親扯著嗓門不讓自己參加熱舞社，理由是那種不正經的社團對未來升學沒什麼幫助。

老師語重心長地告誡她不能仗著國文好就捨棄了其他科目，並且不厭其煩一遍又一遍說著她的數理底子不錯，只需要再加把勁……。

似乎她人生中每一個選擇都是錯誤的，而且這些錯誤還是由她生命中很重要的人親口提醒、甚至毫不留情的批判。

是啊，她是該感謝的吧？

每每有些行為表現太過尖銳，與群體相差一大段距離而遭人指點，她便開始一點一點萎縮自己，直到現在的模樣。

沉默，順應，合群，卻寂寞。

突然有一天，她發現自己習慣了這種待在群體中心跳一致的感覺──不，不能稱為習慣，應該說「適應」比較恰當。

雖然在人群之中，她總感到寂寞。可即便心中有多少想法，她不會再主動對他人開口了。

她猛地想起曾經看過一齣金士傑所編的劇〈明天我們空中再見〉，裡面有句話不斷出現：「人最美的關係，是建立在距離上的。」

她一直以來都用這句話說服並安慰自己，她已經擁有人與人之間最美的關係了。

然而，心中的傷，仍是需要好一陣子癒合，才能預備。

當她母親看著她大學入學的志願卡時，隨口說了句：「念心理學吧，反正在臺北應該還蠻好找工作的。」

於是她有了現在的職業。



5.

他看著沒有回訊的聊天視窗，垂下有些沉重的頭，試著做一個無奈的聳肩動作，卻只是讓肩膀無力的抖動了下。

為什麼臺北的人都這樣不喜歡和人接觸呢……

他將臉埋在膝蓋裡，不太確定自己究竟想要的是什麼。

他還清楚記得，第一次搭捷運的情景。

那時恰好是下班放學的交通尖峰時間，捷運裡擠得水洩不通，他稍稍移動雙腳，嘗試以一個最穩健的姿勢在擁擠而顛簸的捷運裡站好。

突然，腳尖像是觸電一樣。

他連忙縮回腳，以為對方會為了不小心踩到他的腳而吐出對不起的字眼，所以反射性地抬起頭，堆起一個笑容且小聲地道：「沒關係。」

然而，肇事者，一名頭髮以褐色挑染的上班女郎，用眼影明顯上得太深的雙眼瞥了他一眼。

僅僅一眼，卻像是在數落他的不是。

身旁的人則是以似有若無的用眼角打量著他。

這是怎麼回事？難道他身上貼有「鄉巴佬，待價而沽」的字條麼？

他很快地低下頭，全身不寒而慄。

這是，他的錯嗎？

他無意識地拿起今早表妹交給他的心理諮商師的名片，怔怔地看了幾秒。

一秒、兩秒、三秒過去，他的目光聚焦在自己手抄的一行字上，卻覺得有些莫名的不對勁，一時竟說不出為何。

這串地址……



6.

她累癱了。

即便她的工作大體而言很輕鬆，除了必要的將病人資料整理建檔，其他所付出的在別人眼裡看來不過是時間，以及少數專業。

因為她不過是「陪伴」她的病人而已。

對於每天汲汲營營於事業上，鮮少停下思考其他對他們而言「多餘」的事物，傾聽他人、甚至是自己，說出心裡話。

很多時候，心情低落的人想要的不過是一個擁抱，或是些許時間的陪伴。只可惜雙眼遭雲霧般繚繞名利誘惑的人不會懂得，沒空去瞭解。

聚精會神的陪伴，保持病人與醫生的關係，是她的專業。

界線，畢竟沒有那麼容易踰越。

她拍了拍雙頰，強迫自己打起精神，繼續整理繁雜的病人紀錄。

為了提醒自己有哪些病人，她將主視窗轉成MSN「好友」名單，那個女人表哥的帳號馬上映入眼簾。

他今天的狀態是「世界上最遙遠的距離不是生與死，而是人不能懂另外一個人。」

她咬了咬下唇，游標點了他的狀態兩下，聊天視窗開啟。

『你有什麼需要諮商的問題？』

『妳看過《夜宴》小說版嗎？』

『沒。』

『裡面有一句話：「一個人不可能懂另一個人，若是懂了，就不寂寞了。」』

『……你到底有什麼問題？』

她有些不耐了。

『我沒法適應這個城市。』

她的腦中閃過一個男人對著螢幕漾出一抹苦澀的笑容。

『為什麼？』

『我們就連隔著一道牆壁也沒法面對面談話！』



7.

她推開陽台的窗戶，仍是猶疑了半晌。

冬天強勁的東北季風，硬是從約莫一個拳頭大的縫隙鑽了進來，讓一向怕冷的她在還未踏出一步時便不禁打了個哆嗦。

搓了搓漸漸失溫的雙手，她索性闔眼，一口氣打開落地窗。

風恣意打在身上，刺骨得很，而長髮也被風吹得霹啪作響。

再睜眼時，目光所及是一片大臺北地區，稱得上美麗的夜景。不夜城，五顏六色的燈光象徵的是繁華？抑是墮落？

甩甩頭，除了試圖袪除寒意也包含了警惕莫胡思亂想的念頭。

這裡是位於臺北市邊緣的小市鎮，近幾年似是受到市中心恩澤而沾光，建起了各式各樣的住宅區。她所居住的小套房如是，還號稱交通便利，可快速抵達淡水、北投、陽明山……等各式有名景點。

在這十五樓的高空，自然也可看到林立的公寓大樓，無形的，讓她感到了壓迫，幾乎要喘不過氣來。似乎人與人之間的距離除了陽台間幾個巴掌平放的距離就可接受。

那個男人，要求面對面的對談。

她的病人，幾乎全是女人，每次看診時都是她去找病人。從未有過病人來自己家裡的案例。無可否認的，她也不能去一個初次赴診的男病人家裡，尤其是在深夜時分，未預約的情況下。

她瞅著兩個陽台間的黑夜，才緩緩將目光集中在另一個陽台的男人臉上；他比想像中年輕許多，刀削般的臉龐，看得出從前炯炯有神的雙眼卻只閃爍著黯淡光芒。

「憔悴」是她想到的第一個形容詞。

不等她問起，他逕自望著遠方，開口：

「我老家在台南，其實也沒想過要離開家鄉。但大學聯考的分數能填台大獸醫，家人便要我北上。」

「我不討厭動物，也可以稱得上喜歡，念大學時雖然不太習慣臺北，若只是念書都還忍得住。」

「大五的臨床實習應該是最快樂的時光，照顧動物真的很令人開心……就算不能說話，我卻覺得牠們是最了解我的人。」

「有時動手術拍拍頭安慰牠們，牠們似乎真的了解我要說什麼呢……」

「畢業之後，本來想要自己開動物醫院，可是那麼多繁瑣的事務，加上有些人蓄意阻撓，最後……就成了現在的模樣。」

他攤手，凹陷的眼窩著實嚇人。

「欸，妳有夢嗎？」

「……」

她不知該作何回應，有夢嗎？有嗎？

「我明白我的夢想，但實現的機會被扼殺了。」他繼續說著：「以前南部人總說臺北是實現夢想的地方，我怎麼不覺得呢？」

「啊，這麼晚了，真對不起。」最後，他俯頸看了看錶，吐吐舌，歉意地苦笑了下：「諮商費妳再跟我拿吧，我會給妳的。」

說罷，他轉身進了屋裡，徒留下沒有福分欣賞的美麗夜景和她。



8.

她看著不停迅速倒退的風景，以及逐漸清明的天空，心中泛起了五味雜陳之感。

「喂？」那時是在人來人往的臺北車站，她停下腳步，卻又擔心會擋到從前後來的人潮。只好連忙縮到牆壁旁，看了下來電顯示號碼，是那個女人。

「喂，萱呀？對不起啊，好像太晚講了……喂，喂，聽得見嗎？妳該不會已經出門了吧？我最近覺得好多了，可能暫時不需要了……錢我再匯給妳……謝謝哦！」

電話掛了，回應她的沉默是一連串的嘟嘟聲，一時之間，她也不曉得該作何回應。

茫茫然地昂首，眼神飄忽，最後才有幾字逐漸清晰，跳進她的眼裡：「高鐵轉乘處→」。

於是她跟著箭頭走，順應地，堅定地。

她有點想去看看那個懷抱夢想的人的故鄉。

她住在臺北一輩子，幾乎很少離開家鄉那麼遠，更何況是為了這麼一個不正式的理由。

也罷，就當作偶爾的放縱吧！

不到兩個小時，已經抵達了台南，她輕輕踏下火車，立刻感覺到一種舒服的暖意包覆住她，竟讓她聯想到母親子宮內的羊水……輕柔、義無反顧的包容著脆弱的她。

她先在台南市中心隨意繞繞，然後回到火車站前的座椅，坐了下來。

人行道先後經過了一對年輕母女，母親陪孩子咿咿呀呀的很是開心。再來是一位老爺爺，拄著拐杖，蝸步慢行。還有一個男人拿著手機，說話粗聲粗氣……

不知怎麼搞的，眼皮愈來愈重、愈來愈重……。



朦朧地，一名小女孩，影像逐漸明顯。

小女孩翻著太空站的繪本，笑得很燦爛，在課本匆匆謄了份演講稿。

她發現，小女孩每天都抱著書，隨著時間的過去，女孩長成了少女，抄抄寫寫的累積了好多本筆記本。

少女在畢業紀念冊上，志願那一欄填上了「作家」。

那就是，她的夢想嗎？

少女一直隱瞞著不讓父母知道這個用喜悅編織而成的小小夢想，累積的筆記本愈疊愈多，床底下滿滿的都是她的文字。

一天，父母在打掃時發現了這個祕密，不樂見此。只因為作家是個太過虛無的職業，他們沒法相信自己的女兒有足夠的才能在文字界中大放異彩。

所以，她賭氣地想要參加明明不擅長的熱舞社，為了表現叛逆。

最後，連自己也難以相信了。她索性遺忘，毀掉所有的信仰，任由其崩垮，因為心殤了。

她選擇服從，順應……



猛然睜眼，意識到身旁坐了一個歐巴桑，好像打量自己好一陣子了。

「妳是臺北人哦？看起來不像咱南部的人吶！」她用臺語夾雜著國語，向她攀談起來。

「呃，嗯。」

「啊嘛不是什麼特別節日，會想回來？」

「想走走……」

「哦！你們臺北喔，有什麼特別好的嗎？怎麼大家都往臺北跑？若是全部南部人和臺北人換過來，臺北應該會和台南一樣吧！」

歐巴桑繼續碎碎念著，而她的腦海裡則浮現女孩極燦極爛的笑容，還有方才歐巴桑說的最後一句話。

她的腦袋開始飛轉，有些事情，已經不再難懂。有很多曾經失去的東西，似乎，真的只因為一個想法便完全改觀，她明白了。

於是，她漾出一抹笑容，像台南的天空般晴朗，而甜美。



9.

他開啟MSN，一個視窗跳脫出來。

『我找回了夢想 欲傳送給您一個檔案，確認？』

他輕點滑鼠，確認。

是一個一百多MB的文字檔，名為「距離」。

文字檔的第一段寫道：「夢想與我的距離，並非遠得看不見。正如同太陽離我遙遠，我卻仍能感受到它的光和熱。世界上最遠的距離，不是人不能懂另一個人，而是人不能越過自己築起的高牆……」