書寫靈魂

　　這是此次文學獎初選參賽作品……很幸運地入選，所以下週一至三要去參加文藝營，否則不能參加決賽，say good luck to me !

　　也給點意見吧：）




　　她緩緩閉上黑得深邃的眸，感受溫柔吹拂。
　　須臾，索性自草地上彈起，快速奔下山坡。那清靈，輕巧巧鑽入了她的衣裙內。有些許躍動的因子從體內自然而然蹦跳出來，是許久未曾體會到的，雀躍。
　　自己的髮梢與衣角一同飄揚，逆著風，那些清涼灌入了鼻翼，以輕盈的姿態。
彷彿靈魂出竅，她居高臨下看著自己。現在的自己正與一個小女孩的稚嫩身影反覆交疊，重複播映……
　　是，這種熟悉的感覺。
　　是，這種相似的味道。
　　「外婆？外婆？是妳嗎？」
　　無可抑制地，無聲的話語與無聲的淚滴。
　　但是，她側耳傾聽後，嘴角勾起了一抹極淺，而滿足的微笑。

　　年幼的她，還不懂得太多詞彙，卻已經懂得，沉默是最好的回答。
　　年近五歲，還未曾開口說過任何一詞。
　　在她的世界裡，只有靜默。
　　她不說，不說啊……不願開口對難得看到自己也不理不睬的繼父叫聲爸，也不齒於對表面上疼愛她，卻又時常嫌自己拖油瓶的母親喚聲媽。以現在的觀點來看，又似乎不能怪他們……無論如何，在母親繼自己後再度懷孕之後，她也早已習慣如此的相處模式。
　　她被認為是個啞子，對於這樣的父母而言，這倒是好事。不哭不鬧，已是最好的孝順了。

　　「那，她就要您照顧了。」
　　模糊的印象中，母親將個不輕的小背包掛在她背上，領著她搭了好久好久的火車，看那景色不斷後退。最後火車才停在一處天空有些陰鬱，勁風不斷的地方。
　　一路上，她較同齡孩子還要嬌小的身軀緊緊地瑟縮著。強勁的風颳在臉上，似是刀割般人，在背包的重量下，她也只能踏著極碎的步子，踉踉蹌蹌跟在雖挺著大肚子，仍走得比自己快上許多的母親後頭。
總算，停在一間老舊的宅院前頭。
　　那是一幢佇立在農田前的四合院老屋。由於季節的關係，農田裡乾枯一片，為這鄉下地方更添一分蕭瑟。四周的房舍屋瓦上，都覆著些白色長條狀的物體，更令所見所聞不多的她感到「詭譎」。
　　母親在門前停下腳步，白皙的頸子微仰，輕輕地喘了數口氣。
　　其實母親很美。
　　不同於她的小眼睛、塌鼻子，母親有著一頭柔順無比的烏黑長髮，一對好似漫畫出來人物的閃亮大眼睛，還有那小巧而挺的鼻子，活像是上天精雕細琢出來的精緻玩偶。
　　母親的美是那種令人幾近窒息的美──或許原因也包括除了對繼父才偶時流露出的柔情，其他時刻皆是清一色冰冷的態度，直教人不敢接近。
　　她總算是走到了母親的身邊，抬起頭，發現母親的神情竟不同以往。
　　母親閉上那對動人的美眸，像是在思考什麼事情，表情換上了柔和，甚至帶點孩子般的童稚。她怔怔地想了想，有兩個字突然蹦跳進腦海裡：懷念。
　　母親……在懷念什麼呢？
　　才興起這樣的念頭，母親就又睜眼，一貫的冷然。
　　「走。」微啟嘴唇，開了口又似乎沒出聲。母親跨過門檻，直走入院內。
　　依然是尾隨著母親，她踏進內裡，是種十分寧靜的畫面映入眼簾。
　　一名頭髮斑斕的老人坐在張矮凳上。她那蒼白臉上的不規則線條能夠輕易看得出歲月的痕跡，身著咖啡色花紋的格子狀單衣，看來無法抵擋寒風不留情的啃噬。然而，她的表情安詳非常，嘴角滿載著笑意，隨著風的律動來回搖擺身體，像是隨風搖曳的芒草……
　　「媽，進屋裡去。外頭天氣很冷。」明明是關心的話語，從母親口中說出卻聽來無情。
　　這個她該稱為「外婆」的人，緩緩張開一對黑色眼珠，仍是訕訕笑著，亦不答話，似乎根本沒聽到任何來自外界的聲音。
　　「媽，我和阿易要去臺北找工作，她先託給您。」簡短的話語，道出了來到的理由。「那，她就要您照顧了。」
　　最後一句話語，像是法官的宣判，也似一本書的結語。
　　母親旋過身來，拍拍她的臉頰，這樣的動作卻讓她想逃開，但她忍住了。「要聽外婆的話，以後再來接妳。」
　　說畢，母親毫不留戀似的，轉頭離去。她在似有若無之間，聽到母親的聲音，來由的真假，沒人曉得。「一個啞子，恰好跟個聾子作伴！」
　　母親走後所剩餘的，只有呼嘯的風聲而已。
　　於是，她的目光便聚焦到眼前的「外婆」身上。她依然不願說話，只要沒有必要，她是絕對不說的。
　　但是，那背包的背帶隨著時間狠狠嵌進肩膀，不斷刺激著肩部神經，甚至痛覺幾乎麻痺。而那冷風更是磨人，她動動自己的手指，煞是僵硬。
　　突然，外婆伸出乾枯的手臂，示意她坐在自己身旁的另一張凳子上。
　　還在猶疑著，外婆卻逕自起身，一拐一拐，行動緩慢地，緩緩踱步進最近的一扇門裡。
　　轉瞬間，這偌大的院裡只剩她一人，仍然發寒受凍，但外婆卻要她繼續在這受罪……？
　　──開什麼玩笑！
　　她正欲跟進，外婆卻剛好走出，手上端著碗熱氣騰騰的湯。
　　她知道那個味道。那是母親有時會做給繼父喝的。
　　是加了桂圓的紅豆湯。
　　外婆依舊笑吟吟的，雙手將瓷碗交到她那因寒冷而不靈活的小手上。
　　碗的溫度，緩慢地使她的手重新恢復了常溫。
　　她愣愣地端到嘴邊，小心地啜了一口。頓時，有種甜中帶暖的味道竄到喉頭，順著食道，脹得滿滿的暖意滿溢全身。她甚至能感到臉頰有了血色。
　　那是，未曾體驗到的，一種奇異的感覺。
　　外婆呵呵笑著，乾枯的手輕撫她的額頭，走回原位，從頭到尾未說一句話，同自己一樣。

　　如同第一日在這的早晨，她從被褥中醒來，摸黑走進廚房，身子依然不太能夠習慣這裡的一切。
　　遠遠地，已敏銳的嗅到食物的香氣。
　　舊而穩固的木桌上，盛著一碗像是麵，寬度卻又細上許多的食物。
　　她嘗了一口，這食物不像麵那般柔滑，反倒有些乾澀，較難入喉，但卻又異常親切。
　　腦海中閃過初次在路上看到，蓋在屋頂上的白色長條狀的物體，再看看碗裡的這些食物。她腦袋轉呀轉，突然想到有一次繼父從外頭帶給母親的便當，裡面就滿裝著這些東西。
　　「米粉」。
　　或許是飢餓的原因，即使有些不習慣這樣的口感，她仍然將米粉吃個精光，並且又喝了碗外婆遞來的貢丸湯。
　　今天的天氣較平日好上太多，都可看到從雲間露出的明亮陽光，不過那猛風根本就從未歇息過。
　　一如往常，外婆拿了兩張凳子擺在院裡，或牽或拉，總會帶她到外頭坐著。她也只能順從，她是個消極的孩子，從以前到現在，時常都任人擺佈。
　　最長一次的堅持，僅止於不開口說話。
　　即便現在是冬天，外婆仍樂此不疲。
　　她凝視著風中的外婆，外婆的臉上仍然掛著微笑，有時口中喃喃咿咿呀呀地哼著，像個小孩子上唱遊課的模樣，又像在聆聽什麼似的。
　　對，第一天看到外婆就有這樣的感覺了，「聆聽」。
　　她也只能跟著外婆這樣做，不知怎地，心裡有塊角落打從第一天起，就始終相信著，外婆會告訴她的，一定，一定會的。
　　在這對於鄉間而言說長不長，說短不短的第五天，外婆猛然睜開眼睛，扯起嘴角，比了個禁聲的手勢──雖然對於她，這個動作無疑是多餘。
　　外婆伸起手，放到耳朵旁，一隻手半掩著，維持著闔眼的模樣。
　　她的心有些顫動，她的推論是確切的。
　　於是會意地點了點頭，她趕緊閉上眼，聆聽。
　　呼──呼──
　　風聲依舊，毫無特別之處。
　　呼──呼──
　　她想，母親口中的聽不見的外婆都能聽到，自己一定也可以。
　　呼──呼──
　　她急躁起來，其實在小小的身體裡，仍然是隱藏著一顆好勝的心。
　　頭一遭，她對於外婆的微笑感到刺眼，於是扔下外婆，自己跑進屋內。
　　天色暗了下來，她將自己埋在被窩裡，外婆端到房裡的晚餐也沒吃，任由它褪去溫度。
　　甚至，有種隱隱約約的想法：外婆在耍她。
　　雖然「聽」，這種事情，想當然爾，對於每一個人都是公平的。只要人耳可及範圍，該聽的，絕對聽得到。
　　但是，為什麼外婆能聽見呢……？聽見自己所未聽到的聲音。
　　帶著這樣的想法，濃厚的睡意襲來，她沉沉地睡去。

　　隔天，天空恢復了往常的陰沉，不像昨日還有些許亮光。
　　拖著被飢餓感征服的身子，她吃力的爬起床，揉揉眼睛發現昨晚未動的晚餐已被收走。
　　事實上，她還帶點對外婆的愧疚。
　　才在盤算著該如何道歉，腳步已不知不覺走到了廚房門口。
　　外婆轉過身來，露出慈祥的微笑，招手要她進去。
　　她猶疑了下，小跑步衝進去，沒有剎車，直接撲進了外婆懷裡。
　　生澀的做了個不習慣的，名為「擁抱」的動作。
　　她僵硬地兩手環著外婆細瘦的腰，外婆身上，老人獨有的髮油味撲進鼻頭，她並不怎麼厭惡。外婆的體溫也不比自己高上多少，但是，自己仍覺得……非常溫暖。
　　吃過了飯，外婆再度帶她來到外頭，同樣坐在矮凳上。
　　這次，外婆做了個深呼吸的動作，雙手輕輕往下挪，然後，又闔上雙眼。
　　隱約間，她曉得了外婆的意思：心靜。
　　所以，她學外婆的動作，不再感到煩躁，反而更誠心地等待著。
　　呼──呼──
　　風聲依舊。
　　呼──呼──
　　一聲一聲，打在耳邊。
　　呼──呼──
　　無所謂，就算真聽不到，也無妨，這可能是鄉村最好的一項休閒吧！

　　數日後，她和外婆結伴坐在外頭的凳子上，聽了好久好久，突然，好似有些詞語夾雜在風聲裡。
　　她對於初次聽到那些聲音感到興奮而開心，一個蹦跳起來，她那雙飽含驚喜的眼睛看向外婆，而外婆只是笑著，伸出手，指指右邊。
　　「右邊的山坡。」如此明確的答案，也無須思考太多。她急匆匆地跑出門外，現在的她早已習慣這裡的溫度與風颳，根本不在乎迎面而來的冷冽。
　　她跑在四合院前，不甚寬廣的泥土路上，拐了彎朝右跑去。不久後，便出現一條蜿蜒而上的小徑，那條羊腸小徑看來並不常有人走，地上沒有任何踐踏的腳印，四周的雜草卻整理得頗乾淨。
　　待高度稍稍攀升後，她一個拐彎，眼前出現的是一大片壯麗美景。
　　她站在不高亦不矮的山坡上，鳥瞰著下方的景色。一幢幢的老式房舍接連著農田，雖是冬天而無法看到綠油油的樣子，卻也足以讓人歎為觀止，特別是對一名才五歲的小女孩而言。
　　她很快地便將目光移開那片自己也居住其中的地方，側耳傾聽。
　　這天，她直到天邊出現橘色、紅色以及玫瑰色混雜成的顏色，才依依不捨地循著原路回到四合院。
　　
　　很快地，冬去春來，這個她原本認為不會有生機的地區也起了變化。
　　農人們的身影出現在路旁的稻田裡，插秧，忙碌，偶爾還能聽見鳥兒吱吱喳喳的耳語，那片山坡上也開滿了些許色彩鮮艷的花朵。這裡的在在都深深吸引著她，改變了初次見到此地荒涼的第一印象。
　　甚至，她認為這裡才是真正的家。
　　外婆現在會在凌晨的時候起床，踱步到山坡附近的一塊地前，種點東西，整理菜圃。而她，也會跟在外婆後頭，去澆澆水，幫點粗活。外婆也不拒絕她的幫助，總讓她一前一後的跟著。
　　她們倆的相處還是維持一貫的寂靜無聲，從未開口說過一字，卻都清楚了解對方所要表達的意思，甚至比情人間的默契更好，若果她談過戀愛的話。
　　除了些微因季節遞嬗產生的變遷外，她們一有空閒就會坐在院內聽風，有時是她自己到山坡上聽風而已。雖然外婆的身體還稱得上硬朗，都能走到山坡附近的菜園，卻從未同她一起上山。
　　她固然疑惑，但看到外婆那平靜如水的眼波，也不再起疑問。
　　如此過了一段安寧的日子，彼此都曉得對方是自己無可或缺的存在。然而，再甜蜜的戀人，最後仍是有分開的可能。人生，就是如此，誰也無法預知下一秒會發生什麼事，即便是再平淡不過的日子。
　　那是一個夏天的黃昏時分，她與被夕陽拉長的影子相互追逐著，比賽著誰先回到家，她那真正的歸宿。
　　拐個彎，她輕巧的躍過門檻，右腳踏在泥地上，猛地一抬頭，撥去被風吹亂不算短的髮絲，才看清一個陌生而熟悉的身影站在外婆的身邊。
　　「小琪，媽媽來接妳了。」好聽的嗓音，冰冷如昔。
　　她想跑，雙腳卻定住不動。外婆的臉上看不出任何表情，就是失去了先前的慈祥笑容。
　　母親一手拿著她的背包，伸出另一隻手拽她，朝門口拖去。
　　「砰鐺。」她回過頭，外婆站起身來太過激動，矮凳竟倒落地上。外婆蹣跚地走近拉扯的母女，好像要開口說什麼似的。
　　母親回過頭，將一些白花花的鈔票塞在外婆手裡：「這些先給您，不夠再說。」
　　她和外婆都傻了，外婆木然地站在原地，根本沒花力氣去握住那些鈔票，只是任風吹去。
　　母親則是繼續將自己往門口拖去。
　　她急了，不……不要，她還沒聽夠，關於風的聲音。她不要離開這個比家還要像家的地方。她感到眼睛有些飽漲，不知道是什麼模糊了外婆的身影，她努力眨著眼，只知道黏黏濕濕的東西流過臉龐。
　　生平第一次，她艱澀地開了口：「啊……外……外婆──」
　　母親漂亮的眼睛瞪得老大，杏眼圓睜地難以置信。或許這聲「外婆」更助長了她的無名怒火，母親用力地掐著她的手，拉出門外，連指甲都陷了進去。
　　從此，一直到很久以後，她沒踏入這四合院一步，從未。
只有一次，她趁母親出門時，在家裡翻找了許久，才找到寫有外婆住址的戶口名簿。她悄悄地寫了此生第一封，也是唯一的一封信，並且附上一個小巧的淺藍色風鈴。縱然沒有回訊，她依然因為這件事開心了許久。
　　
母親帶著她來到臺北，據說是個很大的城市，熱鬧至極，至極。
　　繼父和母親又生了一個女兒，很會撒嬌，也不太討厭自己。不過，她還是選擇沉默。這才是最好的選擇。
　　在臺北的日子裡，她很難過。
　　每天關在四四方方的屋子裡，擁擠的環境，川流不息的車子，令她幾近窒息。
　　沒有風。
　　這裡偶時的風，也很讓人難過。
　　太多的灰塵在鼻頭裡翻攪，雖然不強的風，卻反而更難以忍受。
　　她開始咳嗽。
　　這是她偶爾才會發出的聲音。
　　她始終都沉默著。
　　甚至連小學入學時，母親千方百計替她弄來了身障手冊，老師也曾懷疑她是不是應該去上特教班。
然而，她的表現卻出乎意料。
雖然身障人士可以擁有加分的權利，但她的求學過程從未使用過那樣的權利。
　　直到現在，自第一學府的研究所畢業。

　　她仰頭，看著這座落於眼前的高大建築物，黑底襯上陰鬱的天空，更是灰濛一片，幾乎要讓人屏息。
她不甚自在地拉拉領角，這是她同父異母的妹妹替她挑的衣服，因為今天是她第一天的上班日。
　　高學歷，卻不能說話的特點，是讓她面試許多次失敗的理由。
　　她深呼吸一口氣，試圖令自己平靜，卻只是招來多聲的咳嗽。
　　緩緩步上電梯，藉著透明的玻璃看出去，人們快速地來來去去，名為忙碌，說不定只是盲路罷了，她想。
　　
　　「叮──」電梯門開了，她的工作是這個剛起步公司的老闆的祕書。
　　她推開門，老闆的聲音馬上傳入她耳裡：「啊……我等妳很久了。」
　　老闆一邊說明著她的工作內容，包括接電話與處理客戶資料，她順從地點著頭，卻遺漏了老闆那雙小眼睛閃爍過的異樣光芒。
　　「……大致是這樣了。」語畢，一隻手有意無意地掠過她的大腿。
　　她開始意識到不對，正想稍微移動位置，纖細的皓腕卻被他抓住：「嘿……妳不能說話是嗎？真有趣吶……」說著粗糙的手又伸了上去，拉扯她的外套。
　　竭力反抗，卻徒勞無功，她對於自己的無力感到可笑、難過。
其中一隻手被狠狠撥開，另一隻手則被箝制著控制行動，在一陣匆忙之中，她空出的手恰巧探到桌上的菸灰缸，腎上腺素的力量支使著她舉起，且用力地朝對方毛髮稀疏的頭砸了上去。
頓時間，血流如注，他抱頭大吼：「妳這個婊子！做了什麼？」
　　她腦中一片空白，幾乎難以思考，眼眸所見都是怵目驚心的紅，可還是本能地朝外狂奔。
　　來到外頭，她幾乎腿軟，卻還是不能抑止地狂奔，一直到附近的火車站前頭才停下來，大口大口地吸氣，又是咳嗽連連。
　　她蹲坐下來，抱著腿開始不停流淚，她無法抹去不斷湧出的淚水，希望有人能夠對她伸出援手，即便是溫暖的目光也好……
　　抬頭，附近的人對於她的舉動並無太大反應，不過繞過她繼續自己的行程。
　　她喘著氣，然後緩緩站起身來，從皮包裡摸索出一片紙條，那張紙有些破爛而模糊，她卻緊握住，大步邁向火車站，於三點八分搭上駛往新竹的火車。

　　其實她也很久沒搭過火車了。她不禁自嘲道，很多事情都沒嘗試過的她，生存的意義究竟是什麼？又或許從頭到尾都未存在過吧，有什麼能夠證明她的存在呢？
　　景色不斷倒退，她希望，衷心希望很多事情能夠像窗外的風景一樣，後退，過去，不會回頭。
　　到站，她站在火車站前，嘴角才不禁微微上揚，熟悉的味道盈入肺葉，令人安心。
　　她緩緩踱步，循著地址，總算在天未完全暗下前找到記憶中的四合院。
　　她有些顫抖，看到外婆，要怎麼做呢？
　　滿懷著疑問，她最終欲踏進裡頭時，聽到一聲問侯：「──找誰啊？阿淑嬸嗎？她過世很久哩──」
　　「──？」
　　「大概五、六年了吧……」農婦逕自說著，忽略了她臉上複雜的表情。
　　她遲疑了下，吶吶開口：「謝、謝謝。」
　　只覺得臉上的淚又掉下來了。
　　走到那片山坡上時，夕陽只剩一個頭便下山了，且久未有人走的小徑上全七橫八豎長滿雜草。
　　迎著風，莫名襲來苦澀的味道在舌尖流竄，她不太想了解，這關於思念的味道，加了眼淚的愛爾蘭咖啡。
　　她克制著讓眼淚不要流下，壓抑那心中的感覺，卻像是呼吸不能，無法抵抗那種壓迫。
　　呼──呼──
　　「外婆，是妳嗎？」她喊道，縱使明白四周空無一人。
　　可是，在那風聲中，分明就是感受到了什麼。
　　她坐了很久，很久。
　　聽那風聲不斷，呼嘯而過。任憑風颳進髮縫、衣裡、心底。
　　最後，笑了，帶著淚的笑。
　　她回到古厝，附近的人家大多把這裡當做堆放大型廢棄物的據點，最後，她看到不遠處的屋簷下，擱著個淺藍色的物品。
　　她走向前去，湊前一瞥……是許多年前，寄給外婆的風鈴。可能原本懸在屋簷上，最後卻被風吹落，破成碎片。
　　她有些恍惚……然而，風卻不停呼嘯而過。
　　呼──呼──
　　她相信，外婆給她的答案，就在風裡。